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O conto de Clarice Lispector e de A. P. Tchekhov: 
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RESUMO:  

Esse artigo é um estudo comparado dos contos “Uma galinha”, de Clarice Lispector e “O 
acontecimento”, de Anton Tchekhov. Pretendemos, a partir dessa comparação, mostrar as 
semelhanças temáticas dos dois contistas, como também as suas diferenças quanto ao 
tratamento literário dos acontecimentos domésticos narrados. A análise pretende ressaltar 
certos aspectos peculiares da linguagem literária de Clarice Lispector, sobretudo a de seu 
conto.  
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ABSTRACT :  

This essay makes a comparison between Clarice Lispector’s short story “Uma galinha” and Anton 
Tchekhov’s short story “O acontecimento”. It hopes to understand the relationship between the 
both authors and the their different literary ways used to related the similar family’s incidents. The 
comparison conducts the analysis and aims to demonstrate the importance of Tchekhov in 
understanding the Clarice Lispector’s short story. The analysis points out mainly some aspects of 
Clarice Lispector’s literary language, focusing on her short story.  
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 “Era uma galinha de domingo”. É possível divisar na frase de abertura do conto “Uma 
galinha”, de Clarice Lispector1, uma referência à tradicional expressão “era uma vez”2, sugerindo, 
já no início da leitura, a presença de alguns traços residuais do conto popular nessa pequena história 
da vida doméstica.3 Mas, nessa mesma frase, como também em outras do conto, percebe-se também 
uma inflexão própria da forma de expressão oral (“sozinha no mundo, sem pai nem mãe”; “de pura 
afobação, a galinha pôs um ovo”; “ainda viva porque não passava de nove horas da manhã”). 
Podemos dizer que nesse conto de Clarice estão concentrados dois modos de enunciação: um mais 

                                                 
* Professor do Instituto de Letras e Lingüística da Universidade Federal de Uberlândia. Doutor em Literatura 
Comparada pela USP. 
1 A Clarice Lispector contista estreou em 1952 com uma obra pouco conhecida intitulada Alguns contos.  As seis 
histórias que faziam parte dessa pequena edição voltaram a ser publicadas, ao lado de outras inéditas, em Laços de 
família (1962).  Esse procedimento se repetiu quando Clarice apresentou em Felicidade clandestina (1971) alguns 
contos que já faziam parte de Legião estrangeira (1964). No entanto, “Uma galinha”, um dos contos mais conhecidos 
de Laços de família, não voltou a ser publicado, nem mesmo em A bela e a fera (1979), edição constituída somente de 
histórias extraídas de obras anteriores. A concisão e acabamento de sua forma narrativa e também a surpreendente 
precisão e plasticidade de suas imagens tornam “Uma galinha” um conto excepcional na história do conto moderno. 
2 Northrop Frye, explicando a noção de poesia ingênua e sentimental, conforme o conhecido ensaio de Schiller, afirma: 
“com aspas, portanto, ‘sentimental’ se refere a uma recriação posterior de um modo mais antigo. Assim o Romantismo 
é uma forma ‘sentimental’ do romanesco, e o conto de fadas, na maior parte, uma forma ‘sentimental’ do conto 
popular”.  (FRYE, 1973, p. 41). 
3 De acordo com Walter Benjamin, depois da sociedade industrializada houve um gradativo desaparecimento do 
narrador oral. Para ele, este tipo de narrador “não está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo 
distante e se distancia ainda mais”. Benjamin adianta que “uma experiência quase cotidiana nos impõe a exigência 
dessa distância e desse ângulo de visão. É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção”. (BENJAMIN, 
1987, p. 197). 
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próximo da tradição romanesca e outro, da oralidade da crônica4, gênero que Clarice, a partir de 
1968, passará a explorar escrevendo para os jornais do Rio de Janeiro.5 Em sua coluna semanal, de 
11 de outubro de 1969, Lispector procura explicar para os leitores do Jornal do Brasil o processo de 
criação de cada história de Laços de família. Em relação a “Uma galinha”, ela “explica” que, a 
despeito de sua pretensão de escrever uma crônica, acabou por criar um conto:  

Uma galinha foi escrito em cerca de meia hora. Haviam me encomendado uma 
crônica, eu estava tentando sem tentar propriamente, e terminei não entregando; até 
que um dia notei que aquela era uma estória inteiramente redonda, e senti com que 
amor a escrevera. Vi também que escrevera um conto, e que ali estava o gosto que 
sempre tivera por bichos, uma das formas acessíveis de gente (LISPECTOR, 1999, 
p. 239).   

Embora “uma história inteiramente redonda” constitua, no entendimento de Clarice, o traço 
diferencial do conto em relação à crônica, ela mesma, porém, não deu tanta importância a essa 
distinção rigorosa de gênero: a leitura de A descoberta do mundo revela que ela acabou publicando 
muitos de seus contos como crônica. Por outro lado, é possível perceber, logo na primeira leitura, 
que a “história inteiramente redonda” de “Uma galinha” apresenta notável semelhança com a do 
conto “O acontecimento”, de Tchekhov: as duas narrativas giram em torno do convívio da família 
pequeno-burguesa com seus animais domésticos. Todavia, apesar de a situação narrativa ser 
bastante parecida, é expressiva a diferença de tratamento literário. Nota-se, logo no começo, que 
enquanto as digressões do narrador clariciano aparecem discretamente entremeadas ao fio da 
história (“Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser.”), as do 
narrador do conto de Tchekhov estão restritas a um único parágrafo em torno da importância 
pedagógica dos animais domésticos:  

Os animais domésticos desempenham um papel quase imperceptível, mas 
indiscutivelmente benévolo na educação e na vida das crianças. Quem de nós, não 
se lembra dos cães fortes, mas generosos, dos pássaros que morrem no cativeiro, 
dos perus estúpidos, mas vaidosos, das humildes gatas velhotas, que nos 
perdoavam quando apenas por divertimento pisávamos em seus rabos e lhes 
causávamos uma dor cruciante? Tenho, às vezes, a impressão, até, de que a 
paciência, a fidelidade, a capacidade de perdoar e a sinceridade, inerente aos 
nossos bichos caseiros, atuam sobre o cérebro infantil de modo muito mais forte e 
positivo que as longas homilias do seco e pálido Karl Kárlovicht ou as digressões 
nebulosas da governante, procurando demonstrar para a garotada que a água é 
composta de hidrogênio e oxigênio (TCHEKHOV, 1999, p. 149). 

Diferentemente das sutis reflexões de Lispector, esse longo parágrafo digressivo aparece 
destacado, sem chegar a conferir à voz tchekhoviana uma inflexão mais coloquial. Mesmo se 
colocando por um momento na primeira pessoa (“Tenho, às vezes, a impressão...”), ele permanece 
distante ainda dos acontecimentos e das personagens.6 Sabemos que o contista russo procurou 

                                                 
4 Segundo Antonio Candido, a partir dos anos 1930, a linguagem da crônica literária brasileira tornou-se mais coloquial, 
“deixando de ser comentário mais ou menos argumentativo e passou a assumir os ares de uma conversa aparentemente 
fiada, foi como se a crônica pusesse de lado qualquer seriedade nos problemas” (CANDIDO, 1992, p. 17). 
5 É por demais conhecido o fato de que, pressionada pelas dificuldades econômicas, Lispector trabalhou, entre 1967 e 
1973, em jornais e revistas do Rio de Janeiro. As publicações posteriores a Felicidade clandestina (1971) vão aos 
poucos se distanciando do discurso narrativo para dar vazão a um modo de enunciação mais identificado com sua 
atividade de colunista de jornal. No decorrer desses oito anos de trabalho jornalístico, as publicações de Clarice vão 
gradativamente adquirindo a forma coloquial da crônica, tornam-se mais soltas e descompromissadas, como se a 
escritora estivesse “falando coisas sem maiores conseqüências”. (CANDIDO, 1992, p. 17). Alguns anos depois, passa a 
trabalhar como entrevistadora de personalidades do mundo cultural. Assim, esse tom de segredo e de conversa íntima 
com o leitor torna-se bastante acentuado, sobretudo em dois livros de contos lançados em 1974: A via crucis do corpo e 
Onde estivestes de noite.  
6 “Essa aproximação do coloquial e do corriqueiro é feita com um máximo de finura. Tchekhov está próximo do trivial, 
mas jamais descamba na trivialidade” (SCHNAIDERMAN, 1999, p. 338). 
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sempre manter um olhar imparcial e quase indiferente em relação aos conflitos relatados em suas 
histórias: 

Em fins da década de 1890, já se insinuam no jovem Tchekhov algumas tendências 
que evoluiriam nos anos subseqüentes: a valorização do procedimento construtivo e 
a rejeição da subjetividade do autor no processo criativo, o que prenuncia a chamada 
objetividade, um dos princípios básicos de sua estética (ANGELIDES, 1995, p. 192). 

 Dessa maneira, numa perspectiva pretensamente objetiva, é relatada a história em que dois 
irmãos, Vânia e Nina, ficam sabendo, numa manhã cheia de sol, dos filhotes recém-nascidos da gata 
da casa. Maravilhados com os animaizinhos, logo são repreendidos pelos pais, mais preocupados 
com a higiene da casa. Depois vem o choque das duas crianças quando ficam sabendo que os 
bichinhos recém-nascidos haviam sido devorados pelo cão de caça do tio. A tragédia doméstica, 
protagonizada pelas duas crianças, termina num tom menor: “Vânia e Nina deitam-se para dormir, 
chorando e passam muito tempo pensando na gata ofendida e no cruel, pérfido, impune Nero...” 
(TCHEKHOV,1999, p. 154).  

Tchekhov revelou, em suas cartas, que evitava finalizar definitivamente suas peças e seus 
contos, preferindo quase sempre um desfecho inconclusivo.7 Nesse sentido, “o não-acabamento da 
história deixa insinuada uma interrogação: tanto o herói como o narrador concluem que não há uma 
resposta definitiva para os problemas” (ANGELIDES, 1995, p. 192). O final reticente das peças e 
dos contos tchekhovianos é um índice de que os conflitos sem solução terminam, de certa forma, 
diluídos na ordem rotineira dos dias. Fica então perceptível a ironia do título: “o acontecimento” é, 
na verdade, “o não-acontecimento”, um episódio doméstico corriqueiro que, com a passagem do 
tempo, deverá ser depois esquecido. Podemos notar que “Uma galinha” termina no modo 
“pianíssimo” de Tchekhov: “e passaram-se os anos...”. Assim como Katherine Mansfield e Virginia 
Woolf, também Clarice Lispector cultivou esse procedimento tchekhoviano de não finalizar a 
narrativa, deixando em aberto “a perspectiva para novos conflitos” (ANGELIDES, 1995, p. 192.). 8 

A composição do grupo familiar é outro traço de semelhança entre “Uma galinha” e “O 
acontecimento”. Ambos os contos apresentam duas categorias fundamentais de personagens: a dos 
seres humanos, formada pelo pai, a mãe, os filhos e os empregados domésticos, e a dos seres 
animais, composta pelas aves e animais que habitam o espaço da casa: a gata, de Tchekhov, e a 
galinha, de Clarice. A galinha do conto de Clarice tem sido interpretada como “uma alegoria da 
condição feminina” (CHIAPPINI, 1996, p. 70), quer dizer, uma representação da mulher limitada à 
rotina doméstica e alienada de si mesma. 9  

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que 
havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que 
não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como 
o galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que 
morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma. 
(LISPECTOR, 1998, p. 32). 

                                                 
7 “A tendência de Tchekhov, já por volta de 1886, é terminar a narrativa num registro menor, realizando no conto algo 
aproximado daquilo que ele só reconheceria dez anos depois, a propósito da peça A gaivota: ‘comecei forte e terminei 
pianíssimo, contrariando todas as regras da arte dramática’” (ANGELIDES, 1995, p. 192). 
8  Em seus comentários sobre o conto “Uma crise”, de Tchekhov, Sophia Angelides diz que “o final pianíssimo reflete 
uma calmaria passageira, abrindo a perspectiva para novos conflitos. Isto, aliás, é insinuado pelo narrador, que diz: 
‘Tinha nas mãos duas receitas: numa figurava brometo de potássio, na outra morfina...” (ANGELIDES, 1995, p. 
196.). 
9 Ligia Chiappini aponta para a relação de significado entre a personagem Macabéa e a figura da galinha. “O parentesco 
[de A hora da Estrela] com o conto “Uma galinha”, que já tive oportunidade de ler minuciosamente como alegoria da 
condição feminina [...]”. E mais adiante: “Compare-se essa Macabéa com aquela galinha que por breves instantes, 
‘recortou-se na linha dos telhados’, ‘prestes a anunciar’, ‘como o galo crê na crista’, a mesma que estava sempre 
‘abotoando e desabotoando os olhos’ e que tinha muita vida interior” (CHIAPPINI, 1996, p. 70). 
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A ficção de Lispector se voltou muitas vezes para a mulher relegada a uma existência 
obscura e insignificante, como a de Macabéa, de A hora da estrela.10 As galinhas e as baratas 
podem ser tomadas como uma forma de representação dessa mulher desprovida de qualquer 
referência que esteja além de seu reduzido espaço doméstico. A própria Clarice, exprimindo-se pela 
voz de uma de suas personagens, refere-se à presença em sua obra da figura da galinha: “a velha era 
anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando de uma velha despudorada 
e apaixonada pelo Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! 
uma! porta! de saíííída!  E tinha mesmo.” (LISPECTOR, 2000, p. 28). Dessa maneira, acreditamos 
não ser possível interpretar, em “Uma galinha”, a desabalada fuga da ave como um heróico “vôo 
para liberdade”.11  Em sua fuga, guiada apenas pela força do instinto, sem revelar nenhum traço de 
uma heróica coragem, a ave nem ao menos consegue alcançar uma distância que pudesse separá-la 
mais definitivamente da casa à qual estava confinada. Ela permanece o tempo todo como presa fácil 
nos telhados vizinhos: “lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé”. 
Entretanto, se voltarmos a atenção para seu implacável perseguidor, podemos perceber que ele mais 
bem se presta para atuar no papel de herói doméstico: 

A família foi chamada com urgência e consternada viu o almoço junto de uma 
chaminé. O dono da casa lembrando-se da dupla necessidade de fazer 
esporadicamente algum esporte e de almoçar vestiu radiante um calção de banho 
e resolveu seguir o itinerário da galinha; em pulos cautelosos alcançou o telhado 
onde esta, hesitante e trêmula, escolhia com urgência outro rumo (LISPECTOR, 
1998, p. 31).  

Esse jovem pai de família, inicialmente nomeado “dono da casa”, logo em seguida, passa a 
ser apenas “o rapaz”. Assim, se, num primeiro momento, a ironia do narrador se volta para a 
posição do homem na hierarquia familiar, depois ela se dirige para o alarde que esse jovem marido 
faz de sua masculinidade: “o rapaz, porém, era um caçador adormecido. E por mais ínfima que 
fosse a sua presa o grito de conquista havia soado”. Como o “dono da casa”, ele faz pensar no 
arquétipo do patriarca autoritário, mas como “o rapaz” ele aparece associado à figura do caçador 
jovem e vigoroso que, desde os primórdios, cumpre a função de abastecer a casa. Nessa perspectiva, 
tornam-se significativos os movimentos que ele realiza na captura da galinha: o primeiro passo é o 
de “vestir radiante um calção de banho”, depois, o de alcançar e arrastar a ave “por uma asa em 
triunfo” e, por fim, o de colocá-la com “certa violência” no chão da cozinha. Não é difícil perceber 
nessa seqüência de ações o diálogo de Clarice com a narrativa de tradição oral: a perseguição, a 
captura e a conseqüente vitória do rapaz-caçador correspondem às etapas fundamentais da aventura 
do herói romanesco, cuja procura termina quase sempre bem sucedida.12 Todavia, como o objeto de 
conquista nesse caso não passa de uma simples galinha, a heróica façanha é agora narrada num 
modo rebaixado: “E por mais ínfima que fosse a sua presa, o grito de conquista havia soado”. É 
possível então dizer que a sobrevivência da intrepidez do herói romanesco no diminuto e prosaico 

                                                 
10 A mulher confinada à casa e relegada ao esquecimento é uma figura bastante recorrente nos contos e nas crônicas de 
Lispector. Entre as diversas crônicas de A descoberta do mundo, podemos citar “O chá” em que Clarice relembra das 
frases marcantes de cada empregada doméstica que conhecera. Temos também, em “A mineira calada”, a empregada 
doméstica que nunca dizia nada e um dia resolve perguntar a Clarice sobre sua atividade de escritora. E, por fim, não é 
possível esquecer a misteriosa personagem de “Um conto se faz ao largo”, uma senhora de meia idade que “vive 
silenciosamente” num quarto alugado. 
11 Não concordamos que ocorra nesse conto de Clarice um conflito entre os valores da ordem masculina e da feminina. 
Não se percebe na fuga da galinha qualquer referência que nos possa levar a afirmar que “no conto Uma galinha, 
Clarice Lispector traça clara e esquematicamente o destino da feminilidade no contexto da ordem masculina”. 
(PONTIERI, 1998, p. 45) (o grifo é nosso). 
12 Segundo Frye, “a forma perfeita da estória romanesca é claramente a procura bem sucedida, e uma forma assim 
completa tem três estágios principais: o estádio da jornada perigosa e das aventuras menores preliminares; a luta crucial, 
comumente algum tipo de batalha na qual o herói ou o seu adversário, ou ambos, devem morrer; e a exaltação do herói” 
(FRYE, 1973, p. 187). 
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mundo pequeno-burguês acaba, de forma irônica, por evidenciar a perda de lugar e de importância 
dos mais tradicionais valores masculinos.  

Assim que a filha, condoída da situação da galinha, cai em prantos, o pai também se comove 
e grita para a mulher: “se você mandar matar essa galinha, nunca mais comerei galinha em minha 
vida”. Essa cena faz lembrar uma outra do conto clariciano “A legião estrangeira”, em que cheia de 
piedade uma família rodeia um pintinho que piava sem parar. Ao verem o pintinho amarelo sair de 
um engradado, marido e mulher são tomados de surpresa. “Ao desengradarmos o pinto, sua graça 
pegou-nos em flagrante” (LISPECTOR, 1999, p. 87). A mãe, depois do pasmo inicial, começa a ver 
a pequena ave como uma antecipação do sentimento natalino. “Amanhã é Natal, mas o momento de 
silêncio que espero o ano inteiro veio um dia antes de Cristo nascer. Coisa piando por si própria 
desperta a suavíssima curiosidade que junto de uma manjedoura é adoração” (LISPECTOR, 1999, 
p. 87). Porém, o marido, olhando para o pintinho que piava sem parar, fica constrangido e 
incomodado: (“Ora, disse meu marido, e essa agora”) (LISPECTOR, 1999, p. 87). Essa dificuldade 
masculina de expor os sentimentos é vista com certa ironia pelo narrador do conto: “A meu marido, 
a bondade deixa ríspido e severo, ao que já nos habituamos” (LISPECTOR, 1999, p. 87). Assim 
como a dona de casa de “Uma galinha”, a mãe de família de “A legião estrangeira” se vê solitária e 
isolada no grupo familiar, no momento de compartilhar decisões e sentimentos: 

Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes. Eu era a mulher 
da casa, o celeiro. Quantas vezes teria eu falhado para que na hora de timidez, eles 
me olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens para também eu esperar 
de mim e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: não 
sei como (LISPECTOR, 1999, p. 88). 

Essa cena em que, ao lado de seus quatros filhos, o pai aguarda o gesto inicial da mulher é 
semelhante à postura no grupo familiar da personagem masculina de “Uma galinha”. Em ambos os 
contos, pela astuta omissão do marido, a decisão final acaba por recair sobre os ombros da mulher. 
No entanto, se a dona de casa de “Uma galinha”, diante da infantil atitude do marido, prefere 
resignada “dar de ombros”, já em “A legião estrangeira”, a mulher se vê sendo enviada, pelos cinco 
homens da casa, a uma “missão falível”: a de exercer eficientemente o amor de mãe.  

Eu sabia também que só mãe resolve o nascimento, e o nosso era amor de que se 
compraz em amar: eu me revolvia na graça de ser dado amar, sinos, sinos 
repicavam porque sei adorar.  

O menino menor não suportou mais:  

- Você quer ser a mãe dele?  

Eu disse sim em sobressalto. Eu era a enviada junto àquela coisa que não 
compreendia a minha única linguagem: eu estava amando sem ser amada. A missão 
era falível, e os olhos de quatro meninos aguardavam com a intransigência da 
esperança o meu primeiro gesto de amor eficaz (LISPECTOR, 1999, p. 88). 

Se compararmos “Uma galinha” e “A legião estrangeira” com “O acontecimento”, tendo 
como parâmetro a distância hierárquica no grupo familiar de Tchekhov, poderíamos facilmente 
constatar que o pai de família dos dois contos claricianos mantém uma maior proximidade com a 
mulher e com os filhos. O patriarca do conto de Tchekhov mostra-se mais distante e autoritário, 
sobretudo na cena em que, de forma dura e intransigente, repreende o filho que brincava no 
escritório com um dos gatinhos recém-nascidos: 

De repente, como se brotasse da terra, o pai aparece junto à mesa: 

– O que é isto? – escuta Vânia uma voz zangada. 

– Isto... isto é um gatinho, papai 
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– Vou te mostrar um gatinho! Veja o que você fez, menino impossível! Você me 
sujou todo o papel! 

Para grande estranheza de Vânia, o pai não partilha sua simpatia pelos gatinhos 
e, em vez de se alegrar e entusiasmar, puxa a orelha de Vânia, gritando: 

– Stiepan, tira daqui esta porcaria! (TCHEKHOV, 1999, p. 152)  

O momento em que o pai severo surge na frente do filho “de repente, como se brotasse da 
terra” faz lembrar as cenas de manifestação do poder divino das antigas escrituras ou, da aparição 
do pai espectral de Hamlet. Na verdade, essa passagem do conto tem como fundo a ordem 
preponderante patriarcal da sociedade russa oitocentista. Em comparação à figura paterna do conto 
de Tchekhov, os pais de “Uma galinha” e “A legião estrangeira” parecem assumir uma mais 
moderna posição de diálogo com os filhos.13 “A nós, pai e mãe, o piar cada vez mais ininterrupto já 
nos levara a uma resignação constrangida: as coisas são assim mesmo. Só que nunca tínhamos 
contado isso aos meninos, tínhamos vergonha e adiávamos indefinidamente o momento de chamá-
los e falar claro que as coisas são assim”. No entanto, as atitudes do jovem marido de “Uma 
galinha” deixam perceber que, embora de forma mais dissimilada, ele mantém ainda o exercício de 
sua superioridade patriarcal. Vimos que, de maneira ardilosa, ele acaba transferindo para sua mulher 
a responsabilidade do destino da ave quando, num gesto teatral, ameaça nunca mais comer galinha 
em sua vida Nesse sentido, podemos notar que, apesar de ter perseguido nos telhados a galinha 
parturiente, ele agora prefere, diante da filha em prantos, preservar sua imagem de homem cordato. 
Esse pai de família que não se mostra abertamente impositivo, pode ser considerado uma figura 
representativa da transição da ordem patriarcal para a sociedade contemporânea, na qual a 
autoridade masculina, embora diminuída, ainda se impõe. 14 

Em “Uma galinha”, vimos que, decidido a seguir o itinerário da galinha, o marido “vestiu 
radiante um calção de banho” e, em “pulos cautelosos”, alcançou o telhado em que a ave havia por 
um instante parado. São bastante reveladoras essas ações, gestos e movimentos do homem 
clariciano no diminuto espaço doméstico. Em primeiro lugar, podemos notar que, 
comparativamente aos modos rígidos do pai russo, seus saltos sobre os telhados são movimentos 
mais ágeis e sorrateiros. Por outro lado, não pareceria estranho atribuir a esse rapaz esperto e ligeiro 
a rigidez e o formalismo de gestos, atitudes e movimentos do homem europeu? Não lembram esses 
“pulos cautelosos” a figura cheia de esperteza do homem carioca? Além disso, não se torna visível a 
presença do Rio de Janeiro nessa referência ao costume litorâneo de o homem aos domingos vestir 
o calção de banho? De alguma forma, o “rapaz-caçador” pulando sobre os telhados vizinhos, 
avançando para além dos limites de sua propriedade e de seu espaço particular, rompendo a divisão 
formal entre o público e o privado, acaba por lembrar em alguns aspectos o homem brasileiro que 
“é livre para se abandonar a todo repertório de idéias, gestos e formas que encontre em seu 
caminho, assimilando-os frequentemente sem maiores dificuldades” (HOLANDA, 1995, p. 151.) 

Outro aspecto diferenciador do conto de Clarice, quando comparado ao de Tchekhov, são os 
conflitos familiares. Na história do escritor russo é muito claro o choque entre a perspectiva adulta e 

                                                 
13 Em comparação ao reduzido grupo familiar do conto clariciano, a família do conto de Tchekhov se mantém mais 
próxima do padrão patriarcal uma vez que, além dos pais e os dois filhos, agrega ainda o tio e os criados. Em 
decorrência das mudanças operadas do final do século dezenove até meados do século XX, “o caráter nuclear da 
família, isto é, casal com ou sem filhos continua predominante, mas o tamanho da família diminuiu”. (BERQUÓ, 1998, 
p. 414)..   
14 Em relação ao modo de composição da família brasileira, devemos lembrar que, em 1950, “no casamento, havia 
declinado a distância social entre o homem e a mulher, que era uma das características da sociedade patriarcal. A 
diferenciação de funções persistia: o homem continuava o “cabeça do casal”, o “chefe da casa”, o encarregado de 
prover ao sustento da família [...]. A relação entre marido e mulher tinha deixado de ser regida simplesmente pela 
hierarquia superior para inferior: há o diálogo, a busca de compreensão mútua, de entendimento, sobretudo em relação à 
educação dos filhos, mas, também,  em torno do orçamento doméstico e das pequenas coisas que preenchem a rotina da 
vida doméstica”. (MELLO e NOVAIS, 1998, p. 612).  
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a infantil em relação ao “acontecimento” da casa: os gatinhos recém-nascidos. Já na narrativa de 
Clarice, temos a impressão de que, com o abrandamento da verticalidade hierárquica, os conflitos 
parecem perder sua intensidade. Contudo, alguns críticos acreditam haver um choque entre os 
valores de ordem masculina e feminina, sobretudo na cena em que o “rapaz” persegue nos telhados 
e captura a galinha fujona. No entanto, conferir à desabalada ave o papel de sujeito de uma luta 
contra o princípio de autoridade, quer seja do homem ou da própria organização doméstica, seria 
não perceber, tanto em “Uma galinha” como em “A legião estrangeira”, as irônicas referências à 
incapacidade da família pequeno-burguesa de reconhecer o outro ser na sua alteridade: “a galinha 
tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam.”15  

O hábito de criar galinhas no quintal, as chaminés, o fogão de lenha e o terraço dos fundos 
são, no conto de Clarice, imagens de um mundo rural e arcaico que se misturam com as do espaço 
urbano e moderno. “A galinha continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas 
capacidades: a da apatia e a do sobressalto”. Essas formas remanescentes da vida no campo também 
são responsáveis pela atmosfera de mistério do conto “Os mistérios de São Cristóvão”, que tem 
como cenário as casas, os jardins e as ruas do conhecido bairro carioca:  

Os quatro, vindo da realidade, haviam caído nas possibilidades que tem uma noite 
em São Cristóvão. Cada planta úmida, cada seixo, os sapos roucos aproveitaram a 
silenciosa confusão para se disporem em melhor lugar – tudo no escuro era muda 
aproximação. Caídos na cilada, eles se olhavam aterrorizados: fora saltada a 
natureza das coisas e as quatro figuras se espiavam de asas abertas. Um galo, um 
touro, o demônio e o rosto de moça haviam desatado a maravilha do jardim... Foi 
quando a grande lua de maio apareceu. 

Podemos dizer que “Uma galinha” e “Mistério de São Cristóvão” são contos de Laços de 
família que tem como cenário o subúrbio do Rio de Janeiro da década de 1950: um lugar em que 
ainda era comum as casas terem grandes quintais, chaminés e bichos domésticos, embora também 
fosse uma época em que o ritmo de vida já era marcado pela rapidez: “a família foi chamada com 
urgência e consternada viu o almoço junto de uma chaminé”.16 

Assim como o conto de Katherine Mansfield e Virginia Woolf, o de Clarice Lispector 
encontra-se também bastante próximo da poética de Tchekhov, não somente pelo mesmo final 
“pianíssimo”, como ainda pela atenção voltada para os fatos da vida cotidiana. Em “Uma galinha”, 
contudo, Clarice, diferentemente de Tchekhov, mantém um diálogo vivo com a tradição narrativa, 
seja pela referência implícita à expressão “era uma vez”, pelo pai de família que tem como figura de 
fundo o herói da aventura romanesca ou, finalmente, pela irônica releitura da história de “A galinha 
dos ovos de ouro”, contida na cena em que a galinha bota um ovo no chão da cozinha e a menina sai 
gritando: “Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o nosso bem!”. 
Desta maneira, é preciso considerar que a história tragicômica da galinha fujona não se revela 

                                                 
15 No conto “A legião estrangeira”, assim como em “Uma galinha”, Clarice mais uma vez ironicamente se volta para 
essa tendência da família pequeno-burguesa em tornar os “estrangeiros” idênticos a ela mesma. Para tanto, é preciso 
observar mais atentamente a cena em que o pai, a mãe de dos quatro filhos, cheios de sentimento de piedade, rodeiam o 
pintinho amarelo na expectativa que ele reconhecesse os sentimentos que lhe devotavam “E enquanto isso, o pinto cheio 
de graça, coisa breve e amarela. Eu queria que também ele sentisse a graça de sua vida, assim como já pediram de nós, 
ele que era a alegria dos outros, não a própria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer necessário – um dos pintos tem 
que ser inútil – só nascera par a glória de Deus, então fosse a alegria dos homens. Mas era amar o nosso próprio amor 
querer que o pinto fosse feliz só porque o amávamos” (LISPECTOR, 1999, p. 88). 
 

16 Os contos “Feliz aniversário”, “Começos de uma fortuna” e “Amor”, de Laços de Família se passam em conhecidos 
bairros do Rio de Janeiro: Copacabana, Tijuca, Jardim Botânico Botafogo e Humaitá. É interessante também observar a 
presença do centro histórico do Rio na crônica “O lanche” de A descoberta do Mundo, (republicado como “O Chá”), em 
Para não esquecer em que Clarice sonha em reunir todos os amigos vivos e mortos para uma festa “sem bebida e sem 
comida”, “num terceiro andar vazio da Rua da Alfândega”. Depois, a autora imagina “um chá-domingo” na Rua do 
Lavradio com antigas empregadas domésticas, reunidas todas numa sala sem outros móveis a não ser cadeiras. 
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apenas pelo seu significado mais evidente e imediato: para uma interpretação mais plena desse 
conto é preciso ir além da superfície e mergulhar nos interstícios do discurso narrativo de Clarice 
Lispector.  

É importante ainda considerar que esse modo discursivo de Clarice tem estreitas relações 
com a própria matéria histórico-social brasileira. Devemos num primeiro momento reconhecer que, 
trazendo para o conto a oralidade da crônica, Lispector chega, no episódio da “galinha de 
domingo”, a uma forma de expressão muito próxima no nosso modo de falar. “Mas logo depois, 
nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e 
assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos”. (LISPECTOR, 1998, p. 31). Por 
outro lado, quando levamos em conta todas as personagens que atuam na cena domingueira, 
conseguiremos divisar, além de uma dona de casa às vezes determinada, às vezes conformista, 
outras figuras do cotidiano brasileiro, como um chefe de família nem claramente impositivo nem 
totalmente participativo.17 Por fim, observando mais detalhadamente a configuração urbana e rural, 
moderna e arcaica do espaço narrativo, podemos nele vislumbrar as ruas e as casas do subúrbio 
carioca. Dessa maneira, embora não seja possível constatar uma clara e deliberada intenção de 
retratar a realidade social brasileira, também não é difícil perceber a presença do nosso modo de 
vida na oralidade da frase, na retomada irônica de antigas fábulas, nos intervalos das palavras e na 
plasticidade das imagens desse conto de Clarice Lispector.  
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