TEORIA DO CONTO BREVE

Abilio Pacheco

A Lygia e Cortazar
I
Sentou-se a mesa, sabia: ndo ha que se respirar fundo, basta somente um sopro.
Preparou o pito (agua e sabao), cochichou bem de leve como se contasse segredo ou soprasse vela
sem querer apaga-la.
Apurou os olhos no concavo da borbulha.

Il
Subito, preciso, soltou-se o globo no ar. E explodiu.

SONAMBOLIBRO

Toda madrugada, o vizinho chegava do trabalho com o som do carro ligado em volume
muito alto. Perturbava a todos, acordava a vizinhanca, as vezes queixavam-se ao sindico. De nada
adiantava. Chamado a atencdo, deixava o som do carro ligado até as trés, as quatro, as cinco... Ha
mais de dois anos, ninguém reclamava mais.

A musica sempre assustava o rapaz, que levantava da cama, caminhava pela casa, ia para o
comodo onde ficavam os livros e, de luz acesa, percorria os dedos pelas prateleiras, nos cortes
superiores dos livros, em busca daquele que havia deixado com o marca-pagina na noite anterior.
Depois, continuava a narrativa interrompida, quase até a hora d‘alva, quando algo (alarmes de
relégio, buzinas de carro, cantos de galo) cortava-lhe o fio da histdria e ele voltava ao quarto,
deitava-se para em seguida despertar para um dia sem letras e livros.

Durante madrugadas assim, entraram em sua convivéncia Quixote, Ulisses, Gregor Samsa,
Hamlet, Santiago, Luciola, Bovary... Quem quer que o visse entre livros, sabia que dali ndo poderia
extrai-lo. No inicio, todos da casa cuidavam para que nada lhe despertasse da leitura, depois
relaxaram. Nas noites em que o vizinho barulhento tornava a madrugada altissonante e a leitura
inviavel ou quando alguém inadvertidamente retirava o marca-pagina da leitura de entdo, o rapaz
amanhecia com melancolico transtorno ontoldgico, um efeito colateral.

Um dia, entretanto, o quarto amanheceu vazio. A cama desalinhada confirmava que dormira
as primeiras horas normalmente e depois levantara. A irma afirmou ndo encontra-lo em comodo
algum da casa, nem na biblioteca. A mae, tranquila, passava café: Deve estar entre os livros. E
estava. Havia virado personagem de Borges ou Cortazar.
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ESPOLIO

Vivia numa alegria enorme, cabendo
mal em si. Havia nascido grande, perto de
adulto. Seu pai-demiurgo o havia feito assim.
Completo; a base de tinta em face lisa, alva
e cha. Tinha amigos, nome e cor de olhos.
Mais que isso, cosido e recosido, desfiado e
retecido, tinha ja historia: plena, embora de
curto enredo, intriga simples, desfecho claro.
Sentia-se brioso.

E mais ainda, ao ter por certo, quando
posto num cubiculo escuro junto a outros
parelhos seus, que dali sem tardanga partiria
rumo ao prelo. Ansioso sempre, de mais a mais,
notava um fio de sol e a luz cegante, sentia
impeto de... Antes, contudo, aumentado o
aperto, o espaco de novo escurecia.

As vezes, de surpresa, eram recolhidos e
postos a mesa; ele ficava convicto da viagem
a prensa. Eram remexidos, embaralhados, uns
apartados, outros riscados, uns amassados,
outros dobrados... mas ele sempre voltava
a gaveta fria e bafia. Com o tempo se foi
recolhendo, perdendo todo o gaudio. E mesmo
quando sentiu bruscos vacilos no movel, fado
algum lhe apontou a mais remota edigao.

Da escrivaninha ouvia vozes raras, portas
rangentes, mastigados siléncios. Sentia-se
estatico e inconcluso, década a flo em meio
trevoso. A face desalvecia. Seus parelhos
encarunchavam, bafiavam mais. Até que, as
vozes proximas, ouviu: “escritor”, “morreu”
Subito, a luz! E de novo trevas. Desentendeu-
se. Solavancaram seu casulo e saculejaram
por via custosa a termo baldio. A convic¢do
precaria voltava de lenta e — sendo desfolhado
de todos — sentia que, enfim, vinha a lume.

LITERATURA




A CARTA

Havia muito que evitava, mas tivera que abrir o envelope, sacar
conteudo, desdobrar folha e passar olhos pela caligrafia caprichada,
mesmo portando tao grave desagrado. A vista, logo baca, ganhou
maos enconcheadas com agua, e depois enxugar de rosto em pano
gasto.

De si, continha-se a custo. Como se, apos longa bebedeirg,
desejasse e precisasse, mas resistisse vomito que sairia sem rédeas.
Como se passada noite em claro, olhos se fechassem por conta. Como
se prendesse respiragao sob agua e instinto (mais que necessidade) a
fizesse emergir.

Sentou-se novamente a carta, tentando segurar emocao e choro,
como se pudesse evitara quebra de ovos ao confronto do solo. Ela mais
adivinhou que leu. Antes do fecho, parou o olhar das linhas e pairou
na lembranca. J& havia empapado o primeiro pano e encharcado uma
toalha de banho. Zumbinizada, mais que chorava, chafarizava; sentia
suar axilas, curvas dos bracos e atras dos joelhos; pranteava por varios
poros. Pingos escorriam pelo rosto, costa, térax e panturrilhas. As
maos gotejavam, os pés diluiam-se. Saira de si; havia chorado todas
as lagrimas.

Quando os demais chegaram a casa, deram apenas por — além
de roupas, cabelos e unhas — envelope e carta em poca espalhada sob
cadeira e mesa.

PELO RALO

Havia tomado todas. Sempre ouvira Ihe dizerem que um dia se
urinaria todo. Mas nem por isso evitava beber ou ir ao banheiro. As
vezes segurava a vontade porque sabia que depois que se vai urinar a
primeira vez, tem-se vontade de ir a todo instante.

Estava quase batendoseurecord pessoal de evitarovaso. Deevitar
mas tomando todas. Até que ndo resistiu, tropegou até o banheiro,
sobrou pés em cadeiras e cintura em quinas de mesa, anestesiado.
Ainda acertou o portal vaso com ombro e resvalou canela no antes de

decidir-se pelo ralo.
Aliviou-se por inteiro e por completo.

E certo que sentiriam sua falta, mas de imediato a mesma
necessidade fisioldgica conduziu tras si um colega de mesa, que
notando sua demora, resolveu entrar. Este deu-se apenas com a
camisa amarela, o short bege, a sandalia de dedo e um monte de
cabelo, tudo amontoado no ralo e ensopado de urina.

Enfim, urinara-se todo.
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SINFONIA

Por conta de crescente aperto nas finangas, pouco a pouco tiveram que se desfazer
dos moveis e utensilios, a comecar pelos menos essenciais. Até que venderam o piano de
gabinete, que ocupava espaco, mas preenchia o tempo vao com ledos solfejos e suaves
sustenidos.

No lugar, puseram uma mesa sem graga de madeirite a esgarcar-se. Nela, a pianista
se punha como antes. Nos mesmos horarios, deslizava os dedos — com a costumaz
habilidade — pela superficie de teclas imaginarias. Inclinava a cabega, fechava os olhos,
balangava o corpo, as vezes cantarolava, mas na mesa nao resvalava, tocava ou triscava.

Os demais da casa mantinham a mesma rotina. Punham-se calados ao cha ou cafe,
ao trico ou crochg, ou apenas folgavam deveras ao som do instrumento ausente.

N&o custa que logo, logo, empolgada e distraida, a moga tocou mais forte o teclado. A
melodiainebriou maisaindaos presentes. As notas trouxeram ndo sei que contentamento.
Preencheu espagos da casa e transbordou pela confusa e incrédula vizinhanca.

A HORADAESTRELA

A alma era de atriz. O gesto também. E a impostacdo da voz!...

Qualquer dia teria sua chance. Recebeu com naturalidade o convite para um musical.
Conhecia bem seu papel e agiria com desenvoltura.

No instante exato, atirou-se da frisa.
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