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A Lygia e Cortázar

I
Sentou-se à mesa, sabia: não há que se respirar fundo, basta somente um sopro.
Preparou o pito (água e sabão), cochichou bem de leve como se contasse segredo ou soprasse vela 
sem querer apagá-la.
Apurou os olhos no côncavo da borbulha.

II
Súbito, preciso, soltou-se o globo no ar. E explodiu.

SONAMBOLIBRO

Toda madrugada, o vizinho chegava do trabalho com o som do carro ligado em volume 
muito alto. Perturbava a todos, acordava a vizinhança, às vezes queixavam-se ao síndico. De nada 
adiantava. Chamado à atenção, deixava o som do carro ligado até as três, as quatro, as cinco... Há 
mais de dois anos, ninguém reclamava mais.

A música sempre assustava o rapaz, que levantava da cama, caminhava pela casa, ia para o 
cômodo onde ficavam os livros e, de luz acesa, percorria os dedos pelas prateleiras, nos cortes 
superiores dos livros, em busca daquele que havia deixado com o marca-página na noite anterior. 
Depois, continuava a narrativa interrompida, quase até a hora d’alva, quando algo (alarmes de 
relógio, buzinas de carro, cantos de galo) cortava-lhe o fio da história e ele voltava ao quarto, 
deitava-se para em seguida despertar para um dia sem letras e livros.

Durante madrugadas assim, entraram em sua convivência Quixote, Ulisses, Gregor Samsa, 
Hamlet, Santiago, Lucíola, Bovary... Quem quer que o visse entre livros, sabia que dali não poderia 
extraí-lo. No início, todos da casa cuidavam para que nada lhe despertasse da leitura, depois 
relaxaram. Nas noites em que o vizinho barulhento tornava a madrugada altissonante e a leitura 
inviável ou quando alguém inadvertidamente retirava o marca-página da leitura de então, o rapaz 
amanhecia com melancólico transtorno ontológico, um efeito colateral.

Um dia, entretanto, o quarto amanheceu vazio. A cama desalinhada confirmava que dormira 
as primeiras horas normalmente e depois levantara. A irmã afirmou não encontrá-lo em cômodo 
algum da casa, nem na biblioteca. A mãe, tranquila, passava café: Deve estar entre os livros. E 
estava. Havia virado personagem de Borges ou Cortázar.
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ESPÓLIO

Vivia numa alegria enorme, cabendo 
mal em si. Havia nascido grande, perto de 
adulto. Seu pai-demiurgo o havia feito assim. 
Completo; à base de tinta em face lisa, alva 
e chã. Tinha amigos, nome e cor de olhos. 
Mais que isso, cosido e recosido, desfiado e 
retecido, tinha já história: plena, embora de 
curto enredo, intriga simples, desfecho claro. 
Sentia-se brioso.

E mais ainda, ao ter por certo, quando 
posto num cubículo escuro junto a outros 
parelhos seus, que dali sem tardança partiria 
rumo ao prelo. Ansioso sempre, de mais a mais, 
notava um fio de sol e a luz cegante, sentia 
ímpeto de... Antes, contudo, aumentado o 
aperto, o espaço de novo escurecia.

Às vezes, de surpresa, eram recolhidos e 
postos à mesa; ele ficava convicto da viagem 
à prensa. Eram remexidos, embaralhados, uns 
apartados, outros riscados, uns amassados, 
outros dobrados... mas ele sempre voltava 
à gaveta fria e bafia. Com o tempo se foi 
recolhendo, perdendo todo o gáudio. E mesmo 
quando sentiu bruscos vacilos no móvel, fado 
algum lhe apontou a mais remota edição.

Da escrivaninha ouvia vozes raras, portas 
rangentes, mastigados silêncios. Sentia-se 
estático e inconcluso, década a fio em meio 
trevoso. A face desalvecia. Seus parelhos 
encarunchavam, bafiavam mais. Até que, às 
vozes próximas, ouviu: “escritor”, “morreu”. 
Súbito, a luz! E de novo trevas. Desentendeu-
se. Solavancaram seu casulo e saculejaram 
por via custosa a termo baldio. A convicção 
precária voltava de lenta e – sendo desfolhado 
de todos – sentia que, enfim, vinha a lume.
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A carta

Havia muito que evitava, mas tivera que abrir o envelope, sacar 
conteúdo, desdobrar folha e passar olhos pela caligrafia caprichada, 
mesmo portando tão grave desagrado. A vista, logo baça, ganhou 
mãos enconcheadas com água, e depois enxugar de rosto em pano 
gasto.

De si, continha-se a custo. Como se, após longa bebedeira, 
desejasse e precisasse, mas resistisse vômito que sairia sem rédeas. 
Como se passada noite em claro, olhos se fechassem por conta. Como 
se prendesse respiração sob água e instinto (mais que necessidade) a 
fizesse emergir.

Sentou-se novamente à carta, tentando segurar emoção e choro, 
como se pudesse evitar a quebra de ovos ao confronto do solo. Ela mais 
adivinhou que leu. Antes do fecho, parou o olhar das linhas e pairou 
na lembrança. Já havia empapado o primeiro pano e encharcado uma 
toalha de banho. Zumbinizada, mais que chorava, chafarizava; sentia 
suar axilas, curvas dos braços e atrás dos joelhos; pranteava por vários 
poros. Pingos escorriam pelo rosto, costa, tórax e panturrilhas. As 
mãos gotejavam, os pés diluíam-se. Saíra de si; havia chorado todas 
as lágrimas.

Quando os demais chegaram à casa, deram apenas por – além 
de roupas, cabelos e unhas – envelope e carta em poça espalhada sob 
cadeira e mesa.

 

PELO RALO

Havia tomado todas. Sempre ouvira lhe dizerem que um dia se 
urinaria todo. Mas nem por isso evitava beber ou ir ao banheiro. Às 
vezes segurava a vontade porque sabia que depois que se vai urinar a 
primeira vez, tem-se vontade de ir a todo instante.

Estava quase batendo seu record pessoal de evitar o vaso. De evitar 
mas tomando todas. Até que não resistiu, tropegou até o banheiro, 
sobrou pés em cadeiras e cintura em quinas de mesa, anestesiado. 
Ainda acertou o portal vaso com ombro e resvalou canela no antes de 
decidir-se pelo ralo.

Aliviou-se por inteiro e por completo.
É certo que sentiriam sua falta, mas de imediato a mesma 

necessidade fisiológica conduziu trás si um colega de mesa, que 
notando sua demora, resolveu entrar. Este deu-se apenas com a 
camisa amarela, o short bege, a sandália de dedo e um monte de 
cabelo, tudo amontoado no ralo e ensopado de urina.

Enfim, urinara-se todo.
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Sinfonia

Por conta de crescente aperto nas finanças, pouco a pouco tiveram que se desfazer 
dos móveis e utensílios, a começar pelos menos essenciais. Até que venderam o piano de 
gabinete, que ocupava espaço, mas preenchia o tempo vão com ledos solfejos e suaves 
sustenidos.

No lugar, puseram uma mesa sem graça de madeirite a esgarçar-se. Nela, a pianista 
se punha como antes. Nos mesmos horários, deslizava os dedos – com a costumaz 
habilidade – pela superfície de teclas imaginárias. Inclinava a cabeça, fechava os olhos, 
balançava o corpo, às vezes cantarolava, mas na mesa não resvalava, tocava ou triscava.

Os demais da casa mantinham a mesma rotina. Punham-se calados ao chá ou café, 
ao tricô ou crochê, ou apenas folgavam deveras ao som do instrumento ausente.

Não custa que logo, logo, empolgada e distraída, a moça tocou mais forte o teclado. A 
melodia inebriou mais ainda os presentes. As notas trouxeram não sei que contentamento. 
Preencheu espaços da casa e transbordou pela confusa e incrédula vizinhança.
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A Hora da Estrela

A alma era de atriz. O gesto também. E a impostação da voz!...
Qualquer dia teria sua chance. Recebeu com naturalidade o convite para um musical.
Conhecia bem seu papel e agiria com desenvoltura.
No instante exato, atirou-se da frisa.


